В книге «Голоса с арктических конвоев» Питера Брауна я прочёл историю Остина Бёрна о семнадцатилетнем американском юнге по фамилии Андерсон.
Он служил на «Индуне», британском торговом судне, в составе конвоя PQ-13, который вышел из Рейкьявика в Мурманск 20 марта 1942 года. Из-за непогоды корабль потерял связь с конвоем и был торпедирован 30 марта 1942 года. Уцелел сорок один человек. В течение четырёх суток люди находились в спасательных шлюпках при температуре минус 20 градусов и ледяном ветре. Когда их подобрал советский минный тральщик, только тридцать остались в живых.
Бёрн пишет: «Я стоял на мостике (русского тральщика), когда меня позвала женщина из русского экипажа и попросила помочь с юнгой Андерсоном. Ей никак не удавалось уложить его; он замёрз в согнутом состоянии. Я помог снять с него куртку. Пришлось разрезать её сзади. У парня вся спина выше талии была чёрная. Когда она увидела это, она сказала, оставь его… Помню печаль и жалость в её глазах… полных слёз. Думаю, она знала, шансов у него было очень мало. Больше я его не видел… Меня разбудили и сказали, что [он] умер.»
Бёрн пишет ещё об одном человеке, «Канадце» Расселе Харрисоне Беннете. Его подобрала «Индуна», когда его корабль был взорван, а сам он был сильно изранен и обожжён. А после того, как подорвалась «Индуна», он провёл четыре дня в шлюпке, и его спас русский тральщик, но он умер на борту от страшных ран. Бёрн пишет: «Страдал он невыносимо, но ни разу не застонал. Это был удивительный человек, мне повезло, что я его знал и могу рассказать о нём. Он навсегда остался в России. Пожалуйста, помолитесь о нём. Я молюсь о нём каждый день.»
Условия на кораблях арктических конвоев были чудовищными, просто адскими. Черчилль назвал это худшим в мире путешествием.
Одна женщина пишет о своём отце: «Насколько я знаю, он плавал с арктическим конвоем как минимум пять раз. Только начнёт рассказывать что-нибудь о том кошмарном времени – тут же в слёзы. Я знаю, что их корабли были на несколько футов от дна покрыты льдом и что условия были настолько ужасными, что люди работали и спали в бушлатах. Это единственное, что хоть как-то защищало от холода. Ром стал любимым напитком – возможно, он не дал им сойти с ума!»
К чему я всё это рассказываю?
В 2009 году, за два дня до Рождества, я отпевал ефрейтора Адама Дрейна. Это был сотый британский солдат, погибший в Афганистане. У него остались родители и девушка. Его младший брат был умственно отсталый, тяжело больной, и смерть Адама сломала его родителей.
А сегодня смерть Адама и многих-многих других, погибших в Афганистане, кажется бессмысленной.
Так о чём это всё говорит?
А вот о чём. История может одурачить нас.
Мы помним до сих пор арктические конвои, хотя прошло уже 80 лет. Они сыграли огромную роль в разгроме нацизма и стали примером того, как американцы, канадцы, британцы и русские могут работать сообща.
Возможно, я чересчур скептично настроен, но я сильно сомневаюсь, что через 80 лет люди будут помнить те 20 лет, которые военные силы США, Великобритании и других стран провели в Афганистане.
Но потеряют ли эти годы свою важность и ценность?
И независимо от того, что мы думаем о политических решениях, приведших к войне, как насчёт жизней людей, таких как Андерсон и Дрейн?
Что, жертва Андерсона оправдана, а жертва Дрейна напрасна?
Оба этих молодых человека добровольно поступили на военную службу – неважно по какой причине – и погибли вдали от дома на войне, которую их страны, а вернее, политические лидеры их стран считали необходимым вести.
Может быть, действительно важны не глобальные события, а мелочи?
Может быть, в итоге окажутся важными не афганская кампания, не арктические конвои, хотя они были неоценимы для победы над Гитлером и освобождения Советского Союза, а скромные человеческие поступки, то хорошее, что люди делали, то, как они жертвовали собой, – там и тогда.
Возможно, в окончательной истории мира – как последователь распятого и воскресшего Господа нашего Иисуса Христа я верю, что в конце концов мы узнаем истинную историю этого мира, которая расставит всё на свои места, – важными окажутся молодые люди, которые добровольно идут в армию не просто потому, что ищут приключений и путешествий, а потому, что хотят защищать слабых, беззащитных и бесправных.
Может быть, они наивные идеалисты, – так что? Если их идеализм растопчут – за это ответят те, кто его растоптал. Так я понимаю историю.
А возможно, важен тот, кто отказывается служить в армии, кто протестует, потому что верит в добро и правду, даже если над ним посмеются и он окажется в тюрьме.
Или, может быть, важен тот солдат, который защитил дом афганской семьи или дал понять афганской девушке, что у неё есть человеческое достоинство, и подарил ей способность мечтать о будущем – наравне с мужчинами. А может быть, важен тот афганец, который ухаживал за раненым британским солдатом.
Может быть, важной была та пачка сигарет, которую обменяли на советский значок с красной звездой, серпом и молотом, важна была дружба между союзниками и «печаль и жалость в глазах, полных слёз» той женщины из русского экипажа, оплакивавшей молодого иностранца, которого она так и не успела узнать.
Может быть, важна доброта (как же её сегодня не хватает в политической и общественной риторике!), дружба, кротость, человечность, мужество и щедрость, умение ломать барьеры, слушать и прощать.
Сегодняшнее Евангельское чтение (От Матфея 13:31-33) говорит о том, что Царствие Божие вырастет из крохотных семян, посеянных в землю.
Оно вырастет из черенка кедра, посаженного на вершине горы. Оно вырастет из горчичного семени.
Царство Божие берёт начало 2000 лет назад с крохотного семечка – Человека, который добровольно взошёл на крест, принял крестную смерть и погребение, потому что он любил Бога и любил нас и потому что так было нужно.
В этом году в нашей общине сложилась команда садовников. Наш сад теперь выглядит лучше, чем за последние четыре года. Но пока видна далеко не вся проделанная работа. Посадили очень много цветов, и теперь надо ждать, когда они взойдут.
Вполне понятно желание людей быть заметными и значимыми, побеждать и оставить след в истории – лучшее доказательство значимости. Но я молюсь о том, чтобы в итоге благодаря Тому Человеку все поняли, что в очах Бога мы уже любимы и многоценны, – надо только довериться Ему – а что действительно важно, так это семена, которые мы бросаем в землю – в буквальном и переносном смысле, – и наши повседневные, незаметные дела, которые каждый делает на своём месте.
К. С. Льюис пишет: «И добро и зло – оба растут с процентами. Потому-то мелкие решения, которые мы с вами принимаем ежедневно, так бесконечно важны. Малейшее доброе дело, сделанное вами сегодня – это завоевание стратегической позиции, от которой через несколько месяцев вы сможете двинуться к победам, о которых раньше не смели и мечтать. Казалось бы, пустяковая уступка похоти или гневу сегодня – это утрата высотной позиции или железнодорожного узла или предмостного укрепления, – утрата, которая завтра позволит врагу предпринять атаку, в ином случае невозможную.»
Семена, которые мы сажаем сегодня, это то хорошее и правильное, что мы делаем, даже если оно незначительно. Это смирение, обращение к Богу и молитва о том, чтобы пришло Царство Божие. Это наше отношение к сотрудникам и клиентам, нашим родным и близким. Это отношение к тем, с кем мы не согласны. Это памятники, установленные здесь и сейчас, это наша память, это то, что мы чтим. Это британский и российский офицеры, стоящие плечом к плечу у мемориала в Мурманске. Это те скромные жертвы, которые мы приносим каждый день ради добра, справедливости и правды. Это дружба. Лучшая дипломатия – это дружба с тем, кто не такой как мы.
Я знаю совсем немного об Адаме Дрейне и 17-летнем мальчике по фамилии Андерсон.
Но вот что я знаю твёрдо. Независимо от их места в истории, независимо от успеха или значения того дела, за которое они погибли, они важны – они по-прежнему важны – так же как важен любой человек.
Именно это и будет их настоящей историей.